El pájaro que llevamos dentro (de Jonh Berger en Hacia la boda)

[marisa negri]

Siéntese. Efectivamente, hacemos reclamos, dice el mayor. Tenemos los de treinta especies distintas.
¿Por casualidad tendría el del tordo?
¿A cuál de ellos se refiere? ¿Al tordo mayor o al siberiano? ¿El azulejo o el malvís?
Un zorzal, como los que hay ahora en la calle.
¿Y entiende usted, ciudadana, por qué hacemos nuestros instrumentos? No se deben utilizar bajo ningún concepto como señuelos para capturar o matar ejemplares de las diferentes especies. Le pedimos a todos nuestros clientes que no lo olviden, y en todas las cajas hay una nota que dice lo siguiente: "Utilizo los reclamos para hablar con los pájaros". Yo empecé estudiando filosofía. Aquí, mi compañero, Marek, era saxofonista en un grupo de jazz. Tras años de reflexión, acabamos convenciéndonos de que fabricar reclamos era lo menos perjudicial que se podía hacer en este mundo, al tiempo que nos daba para vivir.
¿Venden muchos?
Exportamos a todo el mundo, dice el joven Marek. Ahora estamos experimentando con el pájaro kiwi de Nueva Zelanda. Cuando habla, los ojos de Marek muestran una especie de fanatismo. La población del tordo está disminuyendo en Eslovaquia, ¿lo sabía usted, ciudadana?
Lo quiero para regalárselo a mi hija.
Tenemos dos modelos. Uno es más alegre; el otro, más melódico.
¿Podría oírlos?
El que había sido filósofo se acerca a un armario y vuelve con dos cajas de madera pequeñas, de artesanía, con tapa corredera.
Abre una y se la da a Zdena. Dentro hay un aparatito-no más grande que una huevera-cuya forma es un cruce entre una bocina antigua de juguete y una lavativa en miniatura. De la perilla de caucho sale un tubo de metal con un agujerito, como los de las flautas, y dentro del tubo tiene una aleta también metálica.
Cójala con la mano izquierda, ciudadana, y presione el caucho con la derecha.
Zdena deja el bolso en la silla y se pone de pie para ejecutar lo que le dicen. Al oprimir la perilla, el aire introducido en el tubo produce un sonido que sólo podría haber salido del pico de un tordo. La aprieta varias veces y cierra los ojos. Con los ojos cerrados, percibe el sonido como yo, inconfundiblemente cierto, como si realmente saliera de la siringe, el aparato fonador del tordo.
Mientras tanto, Marek ha sacado el otro instrumento de la caja. Tiene la forma de una copa de vino pequeña y es de madera maciza, salvo por un tubito hueco muy fino que va desde el pie de la copa hasta el borde de la misma. La toma en una de sus grandes manos y se acerca a los labios la parte externa del pie. Al inhalar y exhalar por la minúscula tráquea, su respiración se convierte en el canto de un pájaro, un canto líquido. Con la mano en el aire y los ojos todavía cerrados, Zdena detiene el suyo. Marek hace una pausa. Zdena vuelve a oprimir la perilla de caucho. Marek contesta. Y así, en un sótano de la calle Stachanovska, con sus gorjeos y trinos, Marek y Zdena ejecutan un dueto entre dos zorzales.
¿Por qué se lo quiere regalar a su hija?, pregunta el de la lupa en la frente, cuando los otros dos dejan de tocar.
Hay un tordo que canta todas las mañanas junto a mi casa, y yo espero que su invento -¿cómo lo diría?-hable al tordo que mi hija lleva dentro.